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"Nuestro momento fue muy difícil. La advertencia y el con-
sejo nos eran necesarios. Faltos de ellos, hemos tenido que averi-
guar cuál era nuestro camino, y puede que muchos lo hayamos 
errado." 
G.T.B., Madrid, mayo de 1956. 
1. Hace unos cinco años, en el marco de unos Encuentros con 
Torrente Ballester celebrados en esta ciudad, tuve una primera oportuni-
dad de analizar sus facetas de crítico y de historiador literario. No sólo 
eso. Al finalizar la sesión, cuando me encontré con él, me deslizó ama-
blemente al oído: "Me han dicho que estuviste muy bien". Charlamos 
entonces sobre los asuntos de mi conferencia, su actividad periodística, 
los años como crítico teatral, algunas opiniones sobre escritores, etc. Por 
lo que me contaba, y también por el modo como me lo contaba, estaba 
claro que su actividad como crítico teatral había sido fundamental. 
Fundamental vitalmente, quiero decir. Delante de mí tenía a un novelista 
reconocido, y sin embargo, en lo más profundo de él me parecía percibir 
las heridas, algunas todavía sangrantes, de aquellos años en que apenas 
era más que un crítico, un crítico chinchoso. Y lo que era peor, porque 
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afectaba al centro mismo de su autoestima: para muchos Torrente 
Ballester debía de parecer perfecto ejemplo del escritor fracasado metido 
a crítico. Mucho antes, en 1983 y en Valladolid, había sacado una impre-
sión semejante. 
Miremos entonces hacia atrás, a ese momento en que don Gonzalo 
buscaba apasionadamente el escritor que llevaba dentro. Aquel Torrente 
tiene un interés secundario, como no hace falta subrayar. En cualquier 
caso, el interés es retrospectivo. Si no hubiese llegado a escribir Don lu_an 
y toda su obra posterior, no hubiésemos perdido tiempo en revisar esa 
obra crítica. Pero como sucede siempre en la historia literaria, lo que viene 
después influye de modos muy variados y sutiles sobre lo que viene antes. 
En nuestro caso, podemos imaginar que la lucha de Torrente por salvarse 
vitalmente mediante la literatura tenga un largo proceso de fermentación 
en ese período como crítico y como historiador literario. Es más, parece 
evidente que su tendencia a desarrollos narrativos de carácter metalitera-
rio tiene mucho que ver con esa lucha, con esa pasión por desentrañar los 
engranajes de la escritura creativa. En su caso -y sólo ahora podemos 
decirlo-, la faceta de crítico no fue salida o expresión para una frustración 
creativa, sino auténtico alimento del concreto escritor que llegaría a ser 
más tarde. 
También es cierto que él defendió desde muy pronto la necesidad 
de esa doble faceta, la del escritor doblado en crítico, que tan rica ha sido 
en la tradición literaria contemporánea. No es raro, por tanto, que muchas 
de las salidas a los problemas del texto narrativo nazcan, consciente o 
inconscientemente, del trabajo reflexivo anterior. Pero ésta es una expli-
cación que me tiene excesivo sabor académico, que justifica pero no 
explica el caso singular y vivido, su realidad existencial, lo que fue su 
lucha -porque de una lucha se trata-. 
Atemos las circunstancias, antes de entrar en materia. Volvemos a 
los años cuarenta, cincuenta, a un escenario que los más jóvenes imagi-
namos en blanco y negro. Mucho tabaco, licores fuertes, teclear de máqui-
na de escribir, madrugada. Torrente acaba de llegar del teatro y escribe su 
crónica en caliente. La atracción que siente por el teatro es la primera 
clave. El teatro ha sido para generaciones de españoles, desde Larra a 
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Galdós o Lorca, la literatura con mayúsculas, aunque luego las circuns-
tancias los convirtiesen en novelistas o poetas o lo que fuese. El teatro era 
el éxito, la consagración en su forma más palpable. Torrente sentía igual-
mente la comezón del teatro, y esto es bien visible en todos sus comenta-
rios críticos de aquellos años. Incluso su novela Don Juan estaba pensada 
como obra dramática. El teatro merece también mayor y mejor atención 
en sus ensayos sobre literatura contemporánea. Sin duda, sus grandes 
aciertos como crítico se darán en este terreno. La lírica, por el contrario, 
tiene una presencia muy limitada, y casi me atrevería a decir que sus 
mayores resbalones se van a dar con ella. La pintoresca antología de 
recortes líricos de su Panorama de la literatura española contemporánea 
es muy expresiva1• 
Por eso, de ser escritor frustrado, aquel crítico sería antes un dra-
maturgo frustrado que un novelista. Acaso en el fondo continuase siéndo-
lo todavía aquel don Gonzalo, novelista consagrado, que hablaba conmi-
go hace cinco años. 
Existen aún otros matices. No estamos ante un crítico o un profesor 
prudentemente distanciado de su materia de análisis, sino ante alguien 
absolutamente inmerso en el espacio cultural que analiza y que además 
hace gala de ello. Y estamos también ante alguien que ha pisado muchos 
Institutos de Bachillerato y sabe lo que es hablar de literatura en territorio 
hostil. Todos estos perfiles, el historiador literario, el profesor, el crítico 
-en cualquiera de sus vertientes- e incluso el cronista, ocuparán durante 
mucho tiempo un primer plano en la proyección pública de Torrente. Sin 
duda, hasta el año 1962 ó 1963. Hasta entonces, ese dominio del primer 
plano por parte del crítico viene subrayado por sus largos silencios edito-
' Vid. Panorama de la literatura española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 
1956, pp. 475-476. El crítico Dámaso Santos, que ha compartido labores periodísticas con 
él, escribe sobre esto: "Realiza trabajos de encargo como es su Panorama de la literatura 
española, que tiene que ampliar hasta los días que corren de aquel libro primero que empe-
zaba en el siglo XIX y terminaba en 1936. Le veo algo enredado con los poetas que ha 
seguido menos que yo y a poco si llegamos a puntualizar en esto una colaboración de la 
misma manera que ha contado para la bibliografía con la pericia de Jorge Campos" (De la 
turba gentil... y de los nombres, Planeta, Barcelona, 1987, p. 117). 
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riales. Por ejemplo, desde el año 1949 o 1950 hasta 1957 -cuando publi-
ca El señor llega, primer volumen de Los gozos y las sombras- no apare-
cerá nada nuevo. Son siete u ocho años de silencio creativo. En estos años, 
Torrente, para casi todo el mundo, no es un novelista, ni siquiera es un 
creador. 
Él mismo comentará mucho más tarde -en el prólogo de 1977 a sus 
Obras completas- las circunstancias en que aparecería el primero de sus 
libros de historia literaria: 
Escribí por fin, y se publicó, la primera edición de Literatura 
española contemporánea, que tuvo tres efectos principales: irritar 
a mucha gente, no satisfacer a nadie y encasillarme inmediata-
mente entre los críticos. Mi situación en el mundo literario español 
nunca había sido cómoda. Sin ganar en brillantez, aumentó su 
incomodidad. Muchos escritores que no se sentían acertadamente 
juzgados me pusieron cual chupa de dómine (y algunos me siguen 
poniendo). 2 
No exagera nada, aunque como veremos en seguida, se lo gana a 
pulso. Qué duda cabe: todo cuanto se agitaba, bueno y malo, en la perso-
nalidad de Torrente sale a relucir, se quiera o no, en las espesas cuatro-
cientas cincuenta y una páginas de aquella primera edición de su ensayo 
sobre literatura española contemporánea. 
Veamos algún ejemplo de aquella recepción. En 1950 el exiliado 
Pedro Salinas le escribe indignado a su amigo Jorge Guillén: 
¿Has visto ya la Literatura contemporánea del señor 
Torrente Ballester? Yo la tenía aquí a mi regreso de New York. ¡Qué 
mezcla de insolencia e ignorancia! Nos pone a todos, principal-
mente a mí, por los suelos, después de decir que sólo va a ocupar-
se de los eminentes, entre los poetas de este tiempo. Mi poesía le 
2 "Prólogo", en Obras completas, 1, Destino, Barcelona, 1977. 
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irrita, la tuya le defrauda, y a Federico, a Alberti, a todo viviente, 
lo trata con necias impertinencias. Le cuadra el adjetivo que aquí 
se usa tanto de sophomoric, pero con un cierto tinte de majeza gro-
sera falangista. Hasta se le sube a las barbas al Idem, pero no por 
lo que podía sino por razones tan peregrinas como que faltan en su 
obra esos seis o siete poemas que determinan la grandeza de un 
poeta. El que sale mejor librado, no porque hable bien de él, sino 
porque no habla tan mal, es Gerardo. Lástima no poder hacer una 
reseña del libro, como le dan a uno ganas; es decir a puntapiés, 
bien dirigidos. No sé quién es ese bergante, ni de dónde ha salido. 3 
Jorge Guillén le informa poco después: 
En cuanto al señor Torrente Ballester de que me hablas -más 
bien Arroyo Avisper- me parece más fatuo que insolente. Por cier-
to: amigo y protegido de Dámaso, y gallardo falangista. Lo peor de 
todo: majadero a medias, majadero-profesor. 4 
Pero es que hasta el mismísimo Ídem Magnífico, Juan Ramón 
Jiménez, le escribe a Ricardo Gullón, en noviembre de 1952: 
Y yo le decía a Cano que cómo podría nadie confundir la crí-
tica de Dámaso, la de usted y alguna otra menos lograda todavía, con 
la de los burdos logreros, como Torrente Ballester, Díaz-Plaja, etc.5 
'Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. A. Soria Olmedo, 
Tusquets, Barcelona, 1992, p. 529. La carta va fechada en Baltimore, el 27 de mayo de 
1950. El ldem citado es Juan Ramón Jiménez, blanco favorito de ambos amigos. Un año 
antes, ya Guillén le había comentado la aparición del ensayo, aunque Salinas no lo recuer-
de ahora: "¿Conoces esa nueva historia de la literatura del XX, del Torrente Ballester? F' 
índice, que he leído, es gracioso: entre nombres de todos conocidos, salen los de Mourla11 
Michelena y Eugenio Montes, autores sin libros, a sus años" (ibíd., p. 526). 
4 Ibíd., p. 532. Fechada en Wellesley, 25 de mayo de 1950. 
'Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, Bruguera, Barcelona, 1977, p. 235. 
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2. Apuntemos todavía algunas preclSlones cronológicas. Voy a 
referirme aquí de un modo especial al trayecto que acaba con la publica-
ción de Don Juan. Con esta novela de 1963 puede decirse que Torrente 
alcanza un mundo y una voz propios. Este descubrimiento de su propia 
senda anuncia también su proceso de salvación -íntima- como escritor, 
que culminará con el éxito de La Saga/Fuga de J. B., diez años más tarde. 
¿En qué afecta esto a su labor como crítico y como historiador literario? 
Pues bien, desde ese momento, el crítico e historiador literario -tantas 
veces de encargo- va cediendo terreno al teórico de la literatura, o al 
menos, al artista que reflexiona libremente sobre sus problemas creativos 
y sobre sus herramientas expresivas. Con lo cual, llegados ahí, se nos abri-
ría un capítulo diferente. 
Los títulos y las fechas, aunque fríos, van a sernas útiles para 
enmarcar lo que sigue. Literatura española contemporánea es de 19496• 
La que de hecho es segunda edición, de 1956, trae considerables cambios, 
entre ellos el del título, que pasa a ser Panorama de la literatura españo-
la contemporánea'. En esta nueva salida, Torrente remodela y reduce la 
introducción, organiza mejor los apartados y hasta esboza una antología. 
La primera edición cerraba el estudio en tomo a 1936, mientras que en 
esta segunda edición y en las siguientes el análisis se prolonga hasta el 
mismo año de aparición. El Panorama, para ser obra de encargo, se com-
portó generosamente en el mercado y tuvo hasta cinco reediciones, la 
última de 1968, con sucesivas reescrituras y adaptaciones8• También en el 
año 1963, la editorial Guadarrama le editó un libro de texto para 
'Literatura española contemporánea ( 1898-1936), Afrodisio Aguado, Madrid, 1949. 
7 Panorama de la literatura española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 1956. 
8 Aunque Torrente afirmaba en varios lugares del Panorama, y con cierto orgullo, que 
había respetado casi totalmente la letra de la primera edición, es evidente que no fue así. 
A ello me referiré más adelante. El libro reaparecerá en la misma editorial, en 1961 -ofi-
cialmente como segunda edición-, en dos volúmenes: l. Estudio histórico y crítico, y 2. 
Antologías, con un apéndice bibliográfico de Jorge Campos. La tercera edición, en un 
volumen, es de 1965, de nuevo con un apéndice bibliográfico por Jorge Campos. 
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Preuniversitario titulado Literatura española contemporánea. El segundo 
tomo de esa edición, subtitulado Lecturas y comentarios, aportaba unos 
curiosos comentarios de texto9• 
En paralelo a esta faceta, muy ligada a su perfil docente, Torrente 
ejercía la crítica periodística de teatro, con críticas y reseñas de estrenos 
de actualidad. 10 Parte de esa labor se recoge y remodela en su Teatro espa-
ñol contemporáneo (1957) y alcanza, muy cribada ya, al tomo de Ensayos 
críticos, recopilado en 198211 • 
Hacia mediados de los años sesenta, publicado ya Don Juan, trope-
zamos con una frontera bastante precisa. Como he señalado antes, la ver-
tiente historiográfica o puramente crítica parece difuminarse y a cambio 
va siendo más evidente su interés por las cuestiones teóricas. Entre ellas, 
va sobresaliendo la teorización acerca del personaje literario, que llegará 
a ser su objeto favorito de análisis. Podemos verlo muy claramente en 
1965, cuando publica su artículo "Esbozo de una teoría del personaje lite-
rario". A él puede sumarse su ensayo sobre Don Juan, la curiosa confe-
rencia sobre su novela que él data en 1966, y que apostilla los problemas 
surgidos desde el interior del propio texto, y más concretamente, desde la 
configuración de los personajes12• Su obra más ambiciosa en este campo 
9 Literatura española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 1963. El segundo tomo, 
Lecturas y comentarios, incluye una nota editorial donde se aclara que "la selección de 
estas lecturas se atiene con absoluta fidelidad al Cuestionario oficial del Ministerio de 
Educación Nacional". 
10 Es justo volver a recordar que buena parte de ellas eran hechas en caliente, como 
correspondía a los años del periodismo heroico, sin tiempo para la reflexión distanciada ni 
para comparaciones con las de otros colegas. 
11 Teatro español contemporáneo, Guadarrama, Madrid, 1957. La segunda edición er 
de 1968. Ensayos críticos aparecerá en Destino, Barcelona, 1982. Hay recopilaciones pos· 
teriores que ya no señalo. 
12 "Esbozo de una teoría del personaje literario", Cuadernos del Idioma (Buenm 
Aires), 2 (1965), y "Don Juan (Conferencia)", están recogidos en los citados Ensayos cr( 
ticos, pp. 9-34 y 81-115. 
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será El Quijote como juego, del año 197513 • Por fin, después de la publi-
cación del ensayo anterior, en 1977 pronunciará su discurso de ingreso en 
la Real Academia Española, "Acerca del novelista y de su arte", que vuel-
ve sobre lo mismo14 • Para entonces, la reflexión teórica se entremezcla 
libremente con la narrativa, e incluso es parte sustancial de ese híbrido que 
son sus diarios, bien sean las grabaciones de Los cuadernos de un vate 
vago, o los apuntes vivaces y libres que recoge en los Cuadernos de La 
Romand 5• 
3. Adentrémonos en materia. Lo primero que debemos considerar 
es cómo concebía la crítica ese Torrente de 1949, protegido de Dámaso 
Alonso, según Guillén. Ante todo, guarda distancias insalvables con la crí-
tica erudita o científica. Las citas podrían ser muy numerosas. Por ejem-
plo, en su Literatura ... de 1949 escribe estas maliciosísimas palabras a 
propósito de Pedro Salinas: 
Juzgando sólo por los libros publicados antes de 1936, y por 
los posteriores que han llegado a nuestras manos, el crítico Salinas 
todavía no ha sido superado por el poeta. 
Pero cuidado con creer que esto sea un elogio del crítico Salinas y 
de su altura como tal, superior incluso a la del poeta. No, al destrozar a 
continuación al crítico, aquel terrible Torrente de los cuarenta se cargaba 
por añadidura al poeta. Continúa la cita: 
1
' El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid, 1975; reed. en Destino, Barcelona, 
1984. 
14 También está recogido en Ensayos críticos, pp. 116-142. 
15 Los cuadernos de un vate vago, Plaza & Janés, Barcelona, 1982. Transcribe graba-
ciones en magnetófono que van de 1961 a 1976. Cuadernos de La Romana, Destino, 
Barcelona, 1975. Nuevos cuadernos de La Romana, Destino, Barcelona, 1976. 
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... el crítico Salinas todavía no ha sido superado por el poeta. 
Quizá podamos reprochar a su Rubén y a su Manrique el que, a 
fuerza de análisis preciso y precioso, quedan en nuestras manos 
unos poetas cuyas esencias líricas se han volatilizado; pero es 
reproche común a todos los que se acercan con el instrumental 
moderno a la obra de un creador. De nada vale que el analista 
posea un temperamento poético de primera clase, como Salinas; el 
instrumento y el método imponen su dura servidumbre. 16 
Esa crítica se extiende a la mayoría de los que él denomina "profe-
sores-poetas": "El caso de Salinas -añade-, como el de casi todos los pro-
fesores-poetas, incluye ese drama" .17 Con Dámaso Alonso utiliza ideas 
semejantes, aunque con palabras más respetuosas -o afectuosas-. Por 
ejemplo, al revisar Hijos de la ira, ese poemario esencial para la literatu-
ra de aquellos años, exclama: 
Aquí todos los cauces formales se rebasan, todas las conven-
ciones, incluso todas las conveniencias. ¡Con qué disgusto debe 
considerar el profesor Dámaso Alonso esta expansión del poeta su 
homónimol18 
En este caso, a diferencia del anterior, la escisión no solamente pri-
vilegia al poeta sobre el profesor, sino que los enfrenta. Y como nota al 
margen, añade cierta curiosidad biográfica sobre el propio Torrente, que a 
fin de cuentas es también novelista-profesor. 
Ese desapego le acompaña siempre, allá en el fondo. Si damos un 
salto hacia el futuro, hasta los años setenta, veremos cómo en el primero 
de los Cuadernos de la Romana (1973-1974), ante los ciento ochenta 
folios del Quijote como juego, le acosan los viejos fantasmas: 
16 Literatura ... , p. 401. 
"Ibíd., pp. 401-402. 
18 Ibíd., p. 410. 
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Releído lo escrito últimamente sobre el "Quijote": de acuer-
do con los conceptos, pero tendré que cambiar la redacción, e 
incluso el orden del trabajo. Sin quererlo, me sale un tono profeso-
ral muy antipático, que no me va. Evidentemente, la prosa cient(fi-
ca no es mi fuerte. O, dicho de otro modo, en esto de los "metalen-
guajes", no paso de principiante. 19 
En los mismos cuadernos, cuando se plantea el tono con el que dis-
currir acerca de Valle en una próxima conferencia, nuestro profesor-nove-
lista sigue removiendo las ascuas de ese conflicto: 
¿Cómo haría yo para hablar a mi auditorio de este libro sin 
destruirlo, sin esa muerte que se infiere al texto cada vez que se 
descompone, que se analiza? ¿No estamos destruyendo también 
con nuestra manía cientificista las verdaderas posibilidades de la 
crítica, que son las de hacer una obra de arte con el comentario de 
otra? ¿Y seré yo capaz de inventar una pieza oratoria que sea al 
mismo tiempo que bella, verdadera, cuando hable de este libro ante 
mi auditorio de Salamanca?20 
Aquí, para escapar de la frialdad profesora!, se nos ha colado un 
ideal que no parece refrendado por su ejecutoria de los años cuarenta y 
cincuenta: "hacer una obra de arte con el comentario de otra". Demasiado 
bonito ... 
Regresemos por tanto a los años cuarenta. Aquel otro Torrente des-
cree de la crítica erudita y cree con firmeza en la necesidad ejemplarizan-
te, higiénica incluso, de la crítica vitalista, la que pasa por el estómago. 
Esas ideas hay que situarlas, necesariamente, en el contexto de los años de 
posguerra, en los que él contempla un absoluto páramo crítico. En su 
19 Cito a partir de ahora por la primera ed. en la colección Destinolibro, Barcelona, 
1987, p. 19. 
20 lbíd., p. 184. 
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Literatura ... , a propósito de Ortega, modelo suyo en tantas cosas, traza 
este panorama: 
Hoy asistimos, en el periódico, al renacimiento de la baga-
tela crítica, dejando a toda una generación huéifana de la direc-
ción apetecida y necesaria; paralelamente, determinados sectores 
de la investigación, recaen en lo más flojo de la metodología posi-
tivista, y, lo que es peor, interpretan con mentalidad positivista 
ideas y doctrinas estéticas que nada tienen que ver con ella. 21 
Como se ve, para él la crítica erudita coincidía con la periodística 
en que ambas daban la espalda a los problemas reales e inmediatos. En el 
epílogo de ese libro, fechado en 1949, se lamenta de dos grandes incon-
venientes para los jóvenes escritores. El primero es la confusión entre ver-
daderos artistas y simples simuladores: "urge señalar campos y definir 
jerarquías" -escribía con término muy de época-; "urge, si queremos sal-
varnos, despachar patentes de autenticidad".22 El segundo inconveniente 
que ve, muy ligado al primero, es "la carencia de crítica", pues los mejo-
res críticos "se recluyen en la revista especializada" mientras que la críti-
ca periodística "peca de benevolencia universal" o "maneja el elogio para 
el amigo y el silencio para los demás".23 Ante ese panorama, el último 
párrafo del libro esboza un proyecto crítico que, al ir situado en ese lugar 
privilegiado del volumen, tanto pudiera entenderse como una justificación 
o como un desafío: 
Si este libro desordenado y a veces apasionado hasta la 
injusticia sirve para agitar un poco la placidez del pantano, dese 
por en buena hora escrito. Su autor promete no incurrir jamás en 
21 Literatura ... , p. 334. 
22 1bíd., p. 448. 
23 lbíd., p. 448. 
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el mismo pecado. Comenzó asegurando que no era hombre de cien-
cia, y bien comprobado queda. Ahora, al despedirse, sospecha que 
tampoco es el diletanti [sic] que se creyó. Quizá resulte, a fin de 
cuentas, que no es más que una voluntad vehemente al servicio de 
una noble causa. Y es el único reconocimiento que pide. 24 
La promesa de no incurrir jamás en el mismo pecado no se cumplió, 
como queda claro. Torrente continuará con su particular batalla crítica 
contra "la placidez del pantano" hasta bien entrados los años sesenta. Y 
como acabamos de ver, no se corta lo más mínimo al afirmarse "apasio-
nado hasta la injusticia" o al reivindicar la necesidad del rigor y la ira.25 
Quizás le venga de ahí su tirria contra don Juan Valera, que él me 
justificaba hace cinco años por el peso excesivo que había seguido tenien-
do sobre los jóvenes de su quinta. Valera -diplomático, crítico y escritor-
es algo así como el contramodelo del crítico, tal como él lo concibe: el crí-
tico diplomático. Valera, tan inteligente, es de los que no se mojan. Su 
principio básico era no escribir acerca de los libros que consideraba 
malos, salvo que algún compromiso personal le obligase a ello. Entonces, 
su habilidad diplomática destella. "Elogiar ... o no escribir", afirma en 
alguna ocasión.26 Abundan los ejemplos. Con Campoamor, pongamos por 
24 Ibíd., pp. 450-451. 
25 "¡Lástima que Femández Almagro, casi solitario en la crítica después de la Guerra 
civil, no la haya ejercido con rigor, incluso con ira, dejando huérfana de juicios duros y 
consejo a una generación que más que otra alguna los hubo de menester!" (ibíd., p. 382). 
Más vívido aun es este fragmento de la "Carta-Prólogo" al Panorama ... , que fecha en 
Madrid, en mayo de 1956: "Una literatura saludable, no sólo soporta la crítica rectamente 
ejercida, sino que la exige, porque la necesita. Los escritores de mi generación nunca 
lamentaremos lo suficiente la indiferencia, el silencio, con que nuestras primeras obras 
fueron acogidas; indiferencia y silencio críticos, quiero decir, y como tales reputo los elo-
gios recibidos. Nuestro momento fue muy difícil. La advertencia y el consejo nos eran 
necesarios. Faltos de ellos, hemos tenido que averiguar cuál era nuestro camino, y puede 
que muchos lo hayamos errado" (p. 13). 
26 Epistolario de Va/era y Menéndez Pe/ayo (1877-1905), Espasa-Calpe, Madrid, 
1946, p. 178. 
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caso. Valera no lo puede ver, pero no tiene escrúpulos a la hora de elo-
giarlo públicamente con esta ristra de adjetivos: "quintaesenciado, para-
doja! y ameno".27 Sin embargo, en carta privada a su amigo Menéndez 
Pelayo, don Juan escribía: "He visto y leído algunas de esas humoradas 
de Campoamor que me parecenfrialdades vulgarísimas y ultrapedestres. 
Es vergonzoso que semejante colección de simplezas se aplauda".28 ¡Y es 
él quien lo dice! 
En todo esto, se dibuja una peculiar topografía afectiva. La antipa-
tía hacia Valera pudiera venir avalada por el maestro Ortega y Gasset, 
quien escribía en cierta ocasión que "Valera entendió la crítica completa-
mente al revés de como yo la entiendo".29 Y en el campo contrario, es por 
lo menos curioso que el demoledor e injusto retrato de don Manuel Azaña 
que Torrente esboza, allá por 1949, se rubrique con esta frase lapidaria: 
"El temperamento frío de Azaña le llevó a estudiar la figura y la obra de 
Valera" .30 
Frente a Valera se impone "Clarín", modelo positivo. Da la sensa-
ción incluso de que Torrente sitúa al "Clarín" crítico sobre el "Clarín" 
narrador. "Clarín" escribió palabras muy atinadas sobre Baudelaire, aun-
que en el fondo no le gustase nada, y representa también lo más cercano 
al naturalismo en nuestra novela del XIX.31 Ambos puntos son básicos 
para Torrente: "dos piezas-clave, dos piedras de toque para el crítico de su 
27 "Poesías de don Marcelino Menéndez y Pelayo" (1882), ibíd., p. 593. 
28 "Y cuenta que yo quiero mucho a Campoamor y me duele tener que decir esto de 
sus pequeños poemas, aunque sea en el seno de la confianza y con todo sigilo" 
(Epistolario ... , p. 250). 
29 "Una polémica", en Obras completas, 1, 3" ed., Revista de Occidente, Madrid, 1963. 
p. 159. 
30 Literatura ... , p. 318. 
31 La crítica sobre Baudelaire puede hoy leerse con facilidad en su Mezclilla, Lume 
Barcelona, 1987, pp. 75-105. 
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tiempo". Y añade: "Quien no haya captado su importancia relativa, se ha 
asegurado la esterilidad en relación con las generaciones siguientes". 32 
Pero no importan tanto las ideas de "Clarín" como su actitud, su 
talante moral. Y en las páginas que le dedica se va dibujando una dimen-
sión del crítico que de algún modo estaba presente en las reflexiones ante-
riores: el crítico -viene a decimos- es un ser moral, y como tal, su labor 
está orientada por una intención moral. Transcribo un pasaje muy signifi-
cativo de su Panorama ... : 
Está ["Clarín"] decididamente orientado hacia la moderni-
dad; participa de la pasión de la Pardo Bazán por la cultura deci-
monónica, aunque con más rigor. Y no sólo con rigor intelectual, 
sino moral. La ejemplaridad del caso "Clarín" consiste precisa-
mente en la intención moral de sus críticas. Cree firmemente en la 
necesidad del juicio justo y exacto, sin componendas ni paliativos, 
y lo cree necesario por un cúmulo de razones que van desde la hon-
radez al patriotismo. A la vuelta de algunos errores (¿quién se vio 
libre de ellos?), "Clarín" constituye hoy un arquetipo de lo que 
debe ser el crítico literario considerado como ser moral. 33 
Esa dimensión moral del crítico se hace especialmente relevante a 
la hora de juzgar, porque el crítico -opina él- no puede soslayar ese 
momento final en que arriesga el veredicto. Si no se hace esa valoración, 
tendríamos acaso información, pero nunca crítica. Y no se trata tan sólo 
de ira, claro está. Torrente exige también de la crítica -de acuerdo con 
Ortega- que la valoración sea razonada, y para ello, que atienda a las 
intenciones del autor. Una cita de Ortega le podría servir como lema: 
32 lbíd., p. 115. Con respecto a su preferencia por las letras francesas, que comparte 
con "Clarín" frente al anglófilo Valera, llega a afirmar que "la predilección de modelos 
ingleses conduce al amaneramiento" (ibíd., p. 49). 
33 Panorama ... , pp. 80-81. La cursiva es mía. 
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"Todo autor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha 
querido poner". 34 
Por lo que vamos viendo, su primer modelo teórico en el presente 
parece ser Ortega y Gasset. Y lo es, ante todo, por sus Ideas de la novela 
o por las Meditaciones del Quijote. En Literatura ... Torrente afirma que 
"nuestra conformidad [con esas ideas] es absoluta", y si no de modo tan 
expresivo, sí sería posible rastrear esa conformidad básica hasta muy 
tarde.35 ¿Qué retiene de Ortega, fundamentalmente? En primer lugar, una 
actitud acerca de lo que debe buscar la crítica, que acabamos de ver, y des-
pués, una confirmación de sus preocupaciones teóricas, que cristalizarán 
más tarde en la teoría del personaje literario. 
En fm, la cara moral de la crítica no puede aislarse del contexto 
político. A finales de los años cuarenta, la mentalidad fascista apenas deja 
resquicios para un pensamiento libre. Por ello, tampoco sería justo dejar 
de señalar las referencias elogiosas a José Antonio Primo de Rivera, cuya 
actitud definía entonces Torrente como "generosa, inteligente, abierta", 
palabras que se repiten en las sucesivas ediciones de Literatura ... sin que 
parezcan forzadas por circunstancias ajenas.36 Antes al contrario, en la edi-
34 Literatura ... , p. 334. Otra cosa es que se encuentre ese algo o que se haya puesto 
realmente ... La frase de Ortega se encuentra en "Ideas sobre Pío Baroja", recogido en el 
primer volumen de El Espectador, del año 1916 (Obras completas, 11, p. 75). Por cierto, 
en la cita original se habla de "escritor", y no de "autor". 
35 Literatura ... , p. 338. 
36 Literatura ... , p. 391. Véanse también las páginas 389-391. En ellas, definía al jefe 
fascista como "víctima la más ilustre de la Guerra civil", a lo que añadía que "su persona-
lidad entera es enormemente atractiva". Resulta sorprendente la afirmación de que "todos 
los fenómenos culturales de su tiempo, aun los más extravagantes, fueron comprendidos y 
respetados por Primo de Rivera, que no fue, culturalmente, un nacionalista ni un xenófo-
bo, menos todavía un partidario de las formas arcaizantes o difuntas cultivadas por quie 
nes guardaban con su actitud política algunos puntos de contacto". Como ejemplo de es 
supuesta actitud cosmopolita, Torrente recogía una frase en la que aquél se manifestaba adminl 
dor de "la poesía francesa, la educación inglesa, la ciencia alemana y la política italiana". E 
Panorama. .. , 3• ed., 1965, p. 446, el fragmento se mantiene. Recuérdese que Torrente había sid 
responsable de una antología de José Antonio, publicada por Falange Española, Madrid, 1942 
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ción de 1965 se añade una coletilla en la que se sanciona esa visión posi-
tiva con el marbete orteguiano: "En sus escritos y discursos se advierte, 
cada vez más claramente, la influencia orteguiana". 37 
La ideología política afecta también a la crítica cuando se trata de 
categorizar la literatura española del interior y la del exilio, los de aquí y 
"los otros". Hay opiniones valientes para ese momento, como cuando 
señala -o acaso advierte- "el casi monopolio de los grandes ideales por 
escritores mediocres y la proximidad cada vez mayor de los escritores 
auténticos a ideales que no son tan grandes". Y añade en seguida: "Al 
buen entendedor, pocas palabras, y con lo dicho basta".38 
Junto a esto, tenemos también la evidencia de que a Torrente le 
desagrada desde muy pronto la crítica sociológica o con un matiz político 
acusado. Aun así, pudiera resultar sorprendente para alguien no avisado 
que, por ejemplo, en su reflexión sobre la "Situación [literaria] en 1964", 
donde criticaba el realismo social con dureza, no entrase a analizar las cir-
cunstancias éticas y políticas impuestas al escritor por la dictadura. Para 
entendemos, lo que sería crítica normal hoy, no puede serlo en situación 
literaria no normal.39 
Lo anterior debe completarse con otra nota necesaria para el crítico 
ideal, tal como lo entendía Torrente: el crítico debe huir del maniqueís-
mo.40 La última cita sobre la literatura del exilio sería buena muestra. El 
maniqueísmo, la división del mundo en buenos y malos absolutos, sería 
en crítica literaria el equivalente del folletín, escribe en otra parte.41 
37 Ibíd., ed. 1965, p. 446. Ese vínculo aparece ya en Literatura ... , p. 327: "Todavía hoy, 
el juicio más ponderado sobre Ortega como hombre público se contiene en el artículo de 
José Antonio Primo de Rivera Alabanza y reproche de José Ortega y Gasset". 
38 lbíd., ed. 1965, p. 449. Ideas semejantes, aunque siempre integradas en la perspec-
tiva totalitaria de los vencedores, se encontraban en su temprano artículo "Presencia en 
América de la España fugitiva", Tajo, agosto de 1940, pp. 9-15. 
39 Cfr. Panorama ... , ed. 1965, p. 552 ss. 
40 lbíd., ed. 1965, p. 425. 
41 Ensayos críticos, p. 40. 
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Todos estos modelos van a ir cambiando al hilo de la propia evolu-
ción política de Torrente, muy similar a la de otros falangistas de la lla-
mada corte de Burgos. En el texto primerizo de 1949, aparece con reite-
ración su antiguo camarada Laín Entralgo, autor de un ensayo sobre el 
Noventayocho literario cargado de resonancias joseantonianas. Cuando 
alcanzamos la década de los sesenta, aparecerá muy a menudo Sartre, teó-
rico del compromiso, que era por entonces referencia obligada para el 
pensamiento izquierdoso español. Es más, ahora Torrente incluso legitima 
a Sartre por sus supuestas coincidencias con Ortega. Vendrán después las 
corrientes estructuralistas de los setenta... Desde las parodias de la 
Saga/Fuga sabemos qué opina de los formalistas, pero él se alimenta de 
la semiótica, y Gennette u otros nombres de la narratología le son fami-
liares desde muy pronto. Del mismo modo, su preocupación por el lector 
acaso pudo encontrar respuestas en la Estética de la Recepción. 
Sin embargo, toda esta última parte puede resultar engañosa. Desde 
luego, Torrente siempre salva distancias con la crítica científica o erudita. 
Al Torrente consagrado la teoría le interesa mucho, muchísimo, pero 
siempre que la sienta ligada a su propia experiencia creadora, que por otra 
parte siempre ofrece una clave metanarrativa, sea en la Saga/Fuga, sea en 
Fragmentos de Apocalipsis, o sea en Yo no soy yo, evidentemente, entre 
tantas otras. La teoría se legitima con la creación. 
4. Llegados aquí, vamos a abrir otro capítulo. ¿Cómo se concreta 
esta concepción de la crítica que hemos ido viendo? 
Citaba antes, en palabras del propio Torrente, la ira y el rigor, el 
apasionamiento. Todos esos sustantivos cuadran a su labor crítica de esos 
años. Es lo más llamativo de su Literatura ... y es también, sin duda, uno 
de los factores que lo expusieron a la inquina de sectores importantes de 
la cultura española, de la de dentro y de la de fuera.42 Torrente Ballester, 
al apretar los clavos, podía aparecer ante sus contemporáneos como 
viva imagen del crítico resentido por sus frustraciones como escrit< 
42 Recuérdese el comentario del propio Torrente, en n. 2, arriba. 
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A pesar de ello -o como un atrevido "largo me lo fiáis"-, se arriesgaba a 
dibujar en su primera edición este retrato del "Clarín" crítico: 
Este carácter impopular y severo lo mantuvo hasta sus últi-
mos escritos. El éxito de su producción creadora garantiza que el 
tono acre y la falta de consideración con los escritores mediocres, 
y con algunos que no lo eran, no se debían a resentimiento o a con-
ciencia del propio fracaso. 43 
Aparece a partir de aquí una cuestión bastante delicada, aunque no 
debiera ser soslayada. El rigor de Torrente acaso logró remover "la placi-
dez del pantano", pero también desenfocó con demasiada frecuencia los 
objetivos de su crítica. Dicho de la forma más directa, aquel fogoso críti-
co desviaba muy a menudo el centro de atención de su crítica desde los 
textos al propio autor. Es posible que ello fuese debido a ese imperativo 
moral que él veía representado en "Clarín", pero poco importa. En su 
labor historiográfica, siempre condiciona su lectura la calificación previa 
del personaje escritor. Y esta calificación incluso es, con demasiada fre-
cuencia, más moral que psicológica. Es una actitud básica que se puede 
resumir en la confusión del Hombre con la Obra, pues ésta -al modo 
romántico- se justificaría como expresión de un hombre, de su autor. De 
cómo es el hombre deduce él, en gran medida, cómo es su literatura. 
No hace falta añadir que esta clave moral es peligrosísima, pues la 
crítica se aleja de su signo literario y se acerca peligrosamente a la folle-
tinación que él mismo ha criticado. A pesar de ello, Torrente parece bus-
car en todos los casos el acuerdo entre texto y autor. Cuando lo encuentra, 
la "sinceridad" es un valor básico que predispone a la lectura positiva. 
Cuando encuentra discordancias, o simplemente, cuando el autor parece 
eclipsarse tras el texto, Torrente desata su artillería verbal más cruda. 
Los ejemplos pueden ser tantos como se quiera, y además, previsi-
bles. Baroja es un buen ejemplo, pues Torrente no utiliza con él la artille-
43 Literatura ... , p. 130. 
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ría gruesa, ni mucho menos. Baroja le parece, en realidad, un caso para-
digmático de esa identificación entre autor y obra. Torrente lo define 
como "un hombre que busca en los libros solución a su problema perso-
nal"44, y concluye: 
Antes hemos dicho que la obra de Baraja esta constituida por 
ochenta volúmenes de Memorias. Las Memorias de su vida secreta, 
de todos los hombres que él quisiera ser. Nos atrevemos a proponer 
la siguiente fórmula: el hombre Pío Baroja, ante una lectura, un 
suceso, un ambiente, se imagina a sí mismo realizando el tipo a 
quien las ideas, el suceso o el ambiente son idóneos (de acuerdo, 
naturalmente, con su personal criterio de idoneidad); inmediata-
mente, ya que el hombre real es incapaz de toda acción, objetiva su 
ensueño convirtiéndole en personaje de novela, incorporando a la 
obra todos los elementos concomitantes y secundarios.45 
Si de la novela pasamos a la lírica, la identificación pasa a ser total: 
el hombre es o debe ser la poesía. Aún en 1965, cuando comenta el tono 
existencial dominante desde 1945, mantiene como argumento crítico ese 
doble rasero vida-literatura: 
Renace la vieja preocupación quevedesca por la muerte, y el 
poeta se estremece ante la suerte del miserable. Con ellas, persis-
ten los temas religiosos y nacionales. Que todo esto obedezca a 
sentimientos auténticos o a sugestiones de la moda, es de difícil dis-
cernimiento: se puede sospechar de un poeta que no es sincero, 
pero jamás podrá probarse si él no lo confiesa. En cualquier caso, 
44 lbíd., p. 240. 
45 lbíd., p. 245. Vid. para Baroja, especialmente pp. 240-246, y un buen resumen en 
250. Téngase muy en cuenta además la importancia que tiene Baroja para el desarrollo 
las ideas de Ortega y Gasset sobre la novela española, y a su vez, el influjo de esas id< 
en Torrente. 
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los acentos de angustia y de dolor, a veces de indignación, así como 
los de entusiasmo religioso y nacional parecen corresponder a sen-
timientos verdaderos. 46 
¡Ahí es nada! Si concretamos esto en nombres propios, no cabe 
duda de que los puros merecerán todas sus descargas de ira, rigor y apa-
sionamiento. Juan Ramón Jiménez, sin ir más lejos, fallaría como poeta 
porque antes fallaba como hombre: 
Juan Ramón Jiménez no fue un hombre importante. 
Consecuentemente, careció de esa condición indispensable para 
ser un gran poeta que Ortega y Gasset señala cuando escribe: 
«Hace falta que el último núcleo de nuestra persona sea de suyo 
como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias tras-
cendentes». 47 
Ya vimos suficientemente lo que opinaba del deshumanizado Jorge 
Guillén ... y lo que Jorge Guillén opinaba de él. 
5. A partir de esas formas de entender la literatura surgen problemas 
que, desde la perspectiva puramente textual, resultan cuando menos curio-
sos. La falta de sinceridad o la poca pasión, entendidos como criterios de 
valor, sirven para segar la cabeza de un buen número de autores. Por lo 
menos, al grueso del simbolismo noventayochista, lo cual le lleva a ser 
muy crítico con su supuesto sentido generacional. 
Un paradigma de escritor no sincero es el que podríamos denomi-
nar "autor emboscado". El autor emboscado, según Torrente, se agazapa 
tras una máscara, algo que a él le pone los nervios de punta. Unamuno es 
46 Panorama ... , ed. 1965, p. 512. 
47 Literatura ... , p. 286. Todavía en Panorama ... , p. 230, se atreve a denunciar "ese pro-
ceso destructivo de toda poesía que J.R.J. inició en 1917". Claro que Cemuda sería aún 
menos importante: "No participamos en esta poesía, no nos importa" (íbid., p. 361). 
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su ejemplo decisivo, pero también le sucede con Azorín y hasta con 
Baroja. Antonio Machado, por el contrario, no tendría máscara, lo cual 
resulta un tanto ingenuo, pues su máscara era precisamente la del hombre 
bueno, etc., etc. Pero esa supuesta transparencia vital de Antonio Machado 
-por otra parte, reivindicado por aquellos "falangistas liberales"- derriba 
cualquier reticencia crítica. 
Pero nos habíamos referido a la forma y constitución de su espíri-
tu. Lo imaginamos, a través de su obra, de tal manera exquisito, sensible 
y poderoso, que convertía en poesía cuanto con él rozaba o se metía en su 
interioridad. 
Y añade, de modo sorprendente para un manual literario: 
Tratándose de Machado, es inútil y fuera de lugar la tarea 
profesora! de discernir materiales y temas, de señalar, analizar, 
separar elementos formales. 48 
Fijémonos que Torrente diferencia siempre entre el autor-hombre y 
el autor-personaje. Desde luego, aquél es el importante, mucho más que 
el personaje. No sólo eso: la aparición del autor-personaje, con su inevi-
table máscara, mixtifica la realidad vital, y en consecuencia, la literaria, 
del autor-hombre. 
Aun en relación con la máscara, se puede ver otro rasgo reiterado, 
y es lo que podríamos denominar freudianismo ingenuo. Desde esta pers-
pectiva, los problemas de personalidad y de enmascaramiento pasan a ser 
vistos como síntomas de complejos. Muy concretamente, la utilización de 
la máscara revelaría casi siempre un complejo de inferioridad, o su corre-
lato derivado, el complejo de superioridad. En las páginas dedicadas a 
Baroja, Torrente no duda en incluir esta larga cita de Freud: 
"Cuando la persona enemistada con el mundo real pose, 
aquello que llamamos dotes artísticas y cuya psicología permane 
48 Literatura ... , p. 276. 
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ce aún misteriosa para nosotros, puede transformar sus fantasías, 
no en síntomas, sino en creaciones artísticas, escapar así a la neu-
rosis y volver a encontrar por este rodeo la relación con la realidad". 49 
Nuestro crítico, metido a escudriñador de conciencias, ve en los 
diferentes autores un abanico de soluciones a los complejos de inferiori-
dad. Y poco importa si en estas se topa ni más ni menos que con 
Unamuno, a quien atribuye sin ningún problema un complejo de impo-
tencia, como parece deducirse de ciertas líneas bastante crueles50• El virus 
de la inferioridad afectaría a casi todos los grandes nombres del XIX, y 
desde luego, a todos los finiseculares, desde Azorín a Villaespesa.51 Y lle-
garía hasta Cela, entre los entonces jóvenes. Las máscaras se hacen a 
medida para ocultar ese complejo. 
Resulta curioso cómo al llegar a personajes del tipo de Pérez de 
Ayala, tan diferente de los modernistas, rico, culto, seguro de sí mismo, 
con tronío, exhala un sutil lamento crítico: "Con un nombre campanudo, 
buena cultura y sin apuros, ¿qué complejos de inferioridad podremos bus-
car en su biografía ?"52 Claro, el acceso crítico se le cierra. 
De aquí se deriva otra crítica reiterada, la que dirige al intelectua-
lismo. Esto nos devuelve a lo visto en Juan Ramón Jiménez. El senti-
miento, la pasión, la sinceridad, todos esos valores tan románticos, chocan 
49 lbíd., pp. 239-240. 
50 lbíd., p. 215: "Unamuno era un poco maniqueo, y nunca concibió como sustancial 
la unión de un cuerpo y un alma, ni tratándose de una novela ni tratándose de un hombre: 
a pesar de sus deseos de eternizar el cuerpo. Esta impotencia artística se hace más eviden-
te en su teatro." En Panorama ... , ed. 1956, p. 167, altera y redondea esta última frase, por 
si no quedase suficientemente clara: "Esta impotencia formal, que nos atreveríamos a lla-
mar <<impotencia técnica>>, se hace más evidente en su teatro". Y así se mantiene en 1965, 
p. 219. 
51 Dirá de Villaespesa, por ejemplo, que "necesitado de enmascararse, como todos sus 
contemporáneos, no tuvo ni siquiera el talento de inventarse una máscara original" 
(Literatura ... , p. 312). 
52 lbíd., p. 353. 
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frontalmente con los valores de lo que Ortega llamó "deshumanización 
del arte". Para Torrente, el intelectualismo es tan máscara como el his-
trionismo bohemio. En este caso se trataría de una máscara sin rasgos, una 
máscara neutra, que desfigura completamente el rostro y no nos ofrece 
otro a cambio. Pérez de Ayala es un ejemplo. Otro, Salinas, a quien ya he 
mencionado antes en esa dicotonúa profesor-poeta.53 O lo es Jorge 
Guillén. Guillén, a diferencia de Salinas, 
ofrece también una emoción, pero no la puramente poética, 
sino esa otra, distinta en su naturaleza, que surge de los valores 
formales. La poesía de Guillén, pues, no es irritante, porque no 
defrauda del todo; porque, aunque no da lo que promete, da algo. 54 
La verdad es que no hace falta ser "intelectualista" para merecer esta 
crítica. También Rafael Alberti engrosa el cajón: "A partir de 1930, por razo-
nes no aclaradas, pero de ningún modo auténticas, viró hacia la política [ ... ] 
Su poesía proletaria mantiene la misma sospecha de insinceridad", etcétera.55 
6. En fin, si descendemos a la simple anécdota, el muestrario de 
ocurrencias, puyazos y maldades es realmente divertido. Del dramaturgo 
Linares Rivas, hoy apenas nombre de calle coruñesa, dice que: 
era, probablemente, un buen abogado, y es posible que su 
cultura jurídica fuese perfecta. De la literatura tuvo escasas y equi-
vocadas ideas y el mínimo conocimiento. Su prosa es de sorpren-
dente chabacanería. 56 
53 "Pues bien: la poesía de Salinas nos causa esa irritación que produce siempre el 
exceso de aristocracia, de frialdad, de lejanía" (ibíd., p. 404). 
54 "lbíd., p. 406. Suavizará la frase en los sucesivos Panorama ... , aunque sin dem: 
siada fortuna: "porque, aunque no da lo que promete, da mucho" (Panorama ... , p. 331 
Subrayado mío). 
55 "Literatura ... , pp. 430 y 434. 
56 1bíd., p. 305. 
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Del también coruñés Salvador de Madariaga, escribe con poquísi-
ma caridad que: 
alcanzó la perfección idiomática en francés y en inglés, len-
guas que maneja como propias en la conferencia y en el libro. Si 
Unamuno le calificó una vez de "tonto en tres idiomas", hay, sin 
duda, cierta exageración por parte de Unamuno. Madariaga es 
brillante y poco consistente, pero esto no da necesariamente ejecu-
toria de tontería. 57 
Sobre Blasco Ibáñez, quizás el peor librado de todos, dice cosas 
terribles, aunque con especial resalte ideológico: 
Blasco Ibáñez fue un típico burgués de izquierdas. Careció, 
sin embargo, de cualquier virtud espiritual o intelectual. Su ideario 
(si tuvo alguno) es deleznable. El espíritu de Blasco /báñez es de 
una enorme vulgaridad. Su extraordinaria vitalidad -su única vir-
tud auténtica- rechazó toda norma, desde la corbata a la fe reli-
giosa. [ ... ]Su prosa, como su vida, es arrebatada y vulgar. Su sen-
sibilidad no recoge más que lo impetuoso, lo ordinario: huele a 
sudor y a sexo, con apetitosas vaharadas de paella valenciana. 58 
Como se ve, en este revoltillo se puede encontrar lo que se quiera y 
se puede extender uno también lo que quiera ... Dejémoslo así. 
Los ejemplos inmediatamente anteriores son -por qué no decirlo-
bastante extremados, aunque ofrecen buenos indicios sobre el tono gene-
ral. Los criterios que he señalado antes no conducen necesariamente a este 
acento satírico. Pero tampoco era ese acento algo casual o fruto de una 
ventolera. Torrente era muy consciente de lo que hacía cuando enfatizaba 
la parte del hombre escritor en la producción del texto literario. En la 
57 Ibíd., pp. 342-343. 
58 Ibíd., pp. 179 y 181. 
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introducción a su antología de Preuniversitario, del año 1963, lo volvía a 
afirmar con el lenguaje profesora! exigido: 
El análisis ideal del estilo tendría que partir del hombre, 
porque es la personalidad del escritor la determinante de todas 
esas diferencias apuntadas y de las infinitas más que pueden acon-
tecer y que acontecerán mientras existan escritores. Pero, en gene-
ral, no ya el alumno de bachillerato, sino el investigador científico, 
carecen de datos biográficos suficientes para iniciar su investiga-
ción partiendo del escritor. De ordinario, el método es el inverso: 
se parte del tiempo en que el escritor vive, de lo que la cultura le 
ofrece, de lo que determina la situación histórica, en una palabra, 
de todos los factores externos al escritor que pueden influir en su 
modo de escribir, y, a la vista de los resultados estilísticos, se infie-
re la personalidad del escritor. Pero no debemos olvidar que el pro-
ceso vivo es justamente el inverso. 59 
Ya he mencionado la herencia romántica que puede subyacer en esa 
insistencia sobre la personalidad del escritor, o el ejemplo de 
Sainte-Beuve, que ponía fuera de sí a Marcel Proust. 
Sin embargo, traspasada la barrera de los años sesenta, y a medida 
que va encontrando su propio hueco como novelista, el tono satírico se 
lima considerablemente y pierde acidez. No quiero abusar de los ejem-
plos, pero las reediciones del Panorama ... ofrecen muchas tachaduras o 
"arrepentimientos", mejor o peor disimuladas. El caso de Unamuno es 
sobresaliente. Su ajuste de cuentas con él, en 1949, llegaba a resultar 
cruel, sobre todo en lo que hacía referencia a su muerte en Salamanca. 
Sobre ese momento trágico de nuestra historia contemporánea, escribía: 
Las circunstancias impidieron que su muerte alcanzase la 
resonancia que era de esperar, dada su vida. En los detalles de sus 
59 "Generalidades sobre el estilo", en Lecturas y comentarios ... , pp. 13-14. Téngase en 
cuenta que el texto corresponde al mismo año del Don Juan. 
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últimas horas abundan lo inesperado y lo paradójico: fueron <fas-
cistas» quienes llevaron en hombros el ataúd del en otro tiempo fla-
gelador del fascismo. 60 
El texto se aligera o se matiza después.61 Continúa y se amplía, sin 
embargo, la inquina contra Juan Ramón Jiménez. A Madariaga, por el 
contrario, lo lima hasta dejarlo perfectamente anodino.62 A Valle le retira-
rá la máscara ya en los setenta: resulta que era así y que no había tal más-
cara.63 El enmascarado Camilo José Cela se convertirá entonces en uno de 
sus temas (sic) favoritos. Lo que de él escribe en el Panorama ... podría ser 
suscrito por el Valera más ingenioso.64 Y bueno, a pesar de haberse lima-
do las garras, cuando llega a algún jovenzuelo como el primer Juan 
Goytisolo, todavía se le despiertan sus antiguos instintos depredadores: 
Siendo el catalán la lengua original de Goytisolo, sus dos 
primeras novelas están escritas en una prosa difícil, ingrata ( reco-
mendamos su lectura en francés, idioma al que han sido vertidas 
perfectamente). 65 
Sin embargo, hacia finales de los sesenta son frecuentes las curas 
en salud respecto del modelo crítico del pasado. Al recordar sus comenta-
rios a diferentes realizaciones dramáticas del tema donjuanesco, confesa-
rá en el año 1966: 
60 lbíd., p. 196. 
61 El fragmento anterior se maquilla en Panorama, ed. 1956, con el cambio de "fas-
cistas" por "fajistas" (p. 151), y ya en la ed. 1965 desaparece. 
62 Véanse, en Panorama ... , ed. 1956, p. 282, y en ed. 1965, pp. 319-320. 
63 El Quijote ... , p. 383. 
64 Panorama ... , pp. 447-451, y en ed. 1965, pp. 490-494. 
65 La frase aparece en la ed. de 1965 del Panorama ... , p. 528. 
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Basta una ojeada a esas páginas para darse cuenta de que 
mis razonamientos son siempre subjetivos; y mis juicios, en gene-
ral disconformes, sobre los donjuanes ajenos, resultan de la injus-
ta, de la arbitraria comparación de esas figuras con la mía, con la 
que yo, a sabiendas ya, empezaba a imaginar. 66 
En los Ensayos críticos pueden rastrearse muchos de esos arrepen-
timientos, respecto de Pérez de Ayala, o Azorín, o Valle, o Alberti67 ... 
Cuando alcanzamos el año 1977, en el prólogo a sus Obras completas, 
Torrente contempla ese pasado desde la distancia y la comodidad de quien 
se sienta al fin sobre la línea de meta. Al recordar el momento cuando apa-
recía el Panorama, escribe: 
Se publicó el libro. Para mí, con graves defectos, nacidos, 
unos de las dificultades de información (así la no inclusión de bas-
tantes escritores en el exilio); otros, de juicios equivocados y, el 
mayor, de responder a un plan ya arcaico. Algunos intentos de 
modernidad y el ser todos mis juicios personales (y no, como es fre-
cuente en estos libros, copia de copia) y a veces brutalmente since-
ros, son todavía y, siempre a mi modo de ver, sus escasas virtudes. 68 
No hay que descuidar tampoco lo que de auténtica evolución y 
maduración personal hay en ello. Por ejemplo, al terminar su ensayo sobre 
el Quijote, registra en los Cuadernos de la Romana las viejas dudas acer-
66 Ensayos críticos, p. 91. 
67 Vid. pp. 498, 507 ... 
68 Recojo la cita de Obras completas en Alicia Giménez, Torrente Ballester, 
Barcanova (El Autor y su Obra), Barcelona, 1981, p. 100. Alicia Giménez no duda en 
acompañarla con esta valoración: "Afortunadamente, Torrente no le temió al pecado de la 
crítica sincera, y aunque fue castigado por él, permaneció sin arrepentimiento, y así conti-
núa, con la firmeza que da la conciencia de la ecuanimidad profesional y personal llevada 
al máximo" (ibid., p. 101). 
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ca de las relaciones entre el criterio cientifista y la vocación artística. 
Ahora, sin embargo, esas dudas se van a resolver de modo muy diferente: 
Terminado, tengo la sensación de haberme metido un poco 
en camisa de once varas y de haber transitado clandestinamente 
por predios ajenos. El hecho de declarar en su prólogo que "no soy 
un hombre de ciencia" no me exime de no serlo. A cambio creo 
haber puesto en él alegría y pasión, las que se ponen en un juego 
bien jugado, que es lo que yo he querido hacer. 69 
Para entonces, la alegría y pasión son ya, definitivamente, los suce-
sores de la ira y el rigor. 
7. Si abordamos ese cambio desde el punto de vista de la evolución 
crítica, y ya no personal, descubrimos matices que desvelan una mayor 
solidez teórica. El Torrente maduro confirma su viejo gusto por una lite-
ratura vitalista, frente al objetivismo, el intelectualismo, etc. Pero la nece-
sidad de vida en el arte la entiende ahora como la necesidad de un simu-
lacro suficiente de vida, sin confundir planos absolutamente dispares. En 
su ensayo sobre La lucha por la vida, de Baroja, escrito en 1964, hace un 
símil afortunado con la perspectiva en pintura: 
Me parece bastante estúpida la renuncia a la vida interior, 
como asimismo me lo parece, en la pintura moderna, la renuncia a 
la perspectiva. Es cierto que una y otra son ilusiones, pero no debe-
mos olvidar que la verdadera naturaleza de las artes es su carác-
ter ilusorio y artificial. 70 
Esto revela que el Torrente de los años sesenta comprende mucho 
mejor a Baudelaire que el de los años cuarenta, aunque aquéllo citase con 
69 Romana ... , p. 92. 
70 Ensayos críticos, p. 51. 
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tanta frecuencia. Torrente asume ahora la concepción baudeleriana -y por 
extensión, moderna- del arte como artificio. El arte es un destilado de la 
experiencia total del hombre, pero filtrada a través de la imaginación y del 
trabajo hasta convertirse en un objeto, en un artefacto que no es ya la vida, 
que es otra cosa.71 
A esta luz se puede entender mejor su maduración de la teoría del 
personaje literario. El conflicto autor/personaje, tratado de modo tan sub-
jetivo y "romántico" en 1949, se va a remitir ahora al interior del propio 
texto. Ya no importa que el autor sea "sincero", sino que lo sea realmente 
el personaje literario, esto es, desde su coherencia interna, desde su pers-
pectiva (ut pictura). Incluso el personaje escritor deja de parecerle impor-
tante, frente al texto. En mia de las entradas de Cuadernos de la Romana 
escribe estas líneas, que contestan radicalmente muchos de sus plantea-
mientos anteriores: 
Decir de Pessoa que fue un pequeño burgués, como decirlo 
de Goethe, de Cervantes, de Dante o de James Joyce, es otro modo 
de tocar el violón. Lo que importa no es la persona de esos escri-
tores, sino su obra, que para el caso da igual quién la haya escri-
to. En el caso de Pessoa, su problemática personal, con más o 
menos precisión, coincide seguramente con la de algunas otras 
personas, que no fueron o no son necesariamente pequeños bur-
gueses ni lusitanos, pero que dieron vueltas como nuestro poeta 
alrededor del "¿Quién soy?".[ ... ] De modo que lo que importa, lo 
único que importa, es la poesía en sí, y no el caso general de su 
autor. 12 
Esto no quiere decir que para el Torrente posterior se elimine el 
interés por el creador, sino que ahora interesa en cuanto tal creador, no 
como ciudadano equis o zeta. Quiero decir, interesa cuanto corresponde a 
"Ibíd., pp. 53, 131, 150 y passim. 
72 Romana ... , p. 144. 
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los mecanismos -de índole fundamentalmente psicológica- que afectan al 
proceso de ordenación de la subjetividad y la consiguiente escritura.73 Con 
esto se reconduce el papel del autor hacia la vertiente textual, lo cual" es 
sin duda mucho más ajustado. 
Tampoco esto es totalmente nuevo, sino que es la reconsideración, 
bajo nueva luz, de viejas preocupaciones. El interés por los entresijos de 
la creación -sean psicológicos, o instrumentales, o críticos- estuvo siem-
pre presente en él, pues a fin de cuentas tiene unas raíces dieciochescas y 
románticas que ya he señalado. En la primera edición de su Literatura 
española ... , por ejemplo, son constantes las referencias a lo que Bécquer 
llamaría la "oscura germinación de la idea", los procesos psicológicos que 
conducen al momento de la escritura y que actúan sobre ésta. Todavía en 
1966, en su conferencia sobre Don Juan, después de citar la película de 
Clouzot El misterio Picasso (1955), escribe: 
Para mí ha sido, es todavía, un espectáculo fascinador. Y, 
¿quién duda que la ciencia general de la Literatura -de la que la 
Crítica es sólo una parte- no perdería nada conociendo los proce-
sos que dieron vida a grandes obras poéticas? La Psicología de la 
creación artística no ha avanzado mucho desde que Freud la con-
cibió como liberación de una neurosis, reconociendo en ella sin 
embargo un punto de misterio. Si no para la Crítica, al menos, para 
la Historia literaria, para la Psicología y, por supuesto, para la 
Antropología, el conocimiento de la génesis de cada obra de arte, 
de cada obra poética, sería de enorme utilidad. A condición de que 
el artista, único poseedor del secreto, lo desvelase sinceramente. 74 
73 V éanse las palabras, muy espesas en lo conceptual, que Torrente dedica a estas cues-
tiones en la entrada de Cuadernos de la Romana correspondiente al 20 de mayo, pp. 
158-159. 
74 Ensayos críticos, p. 82. 
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Curiosamente, palabras casi idénticas se encuentran en el 
"Prólogo" del año 1949 a su Literatura ... 
8. El último paso de esta ponencia será la relación de todo lo ante-
rior con su propia obra creativa. ¿En qué grado y cómo le afecta? Desde 
luego, esa actividad preferente como crítico e historiador literario hay que 
situarla en un momento de búsqueda del propio estilo, de una voz perso-
nal. Es más, la preocupación por el estilo reaparece aquí y allá como uno 
de los problemas más agudos del novelista de la posguerra, entendido en 
su generalidad. En el epílogo al Panorama ... -"Situación en 1964"-, 
Torrente denuncia el abuso del contenido en detrimento de la innovación 
estilística, algo que parecía consustancial al chato realismo social que 
todavía dominaba. 75 En seguida se ha de producir la reacción y aparecerán 
novelistas que hacen del estilo el eje. Torrente pasará entonces a criticar 
el abuso del estilo en la vanguardia novelística, tan aburrida. Para él no 
debe ser ni lo uno ni lo otro. La clave está, como siempre lo ha estado, en 
las difíciles relaciones entre expresión y contenido. Citando de nuevo a 
Ortega y Gasset, piensa que el problema no es tanto encontrar una temá-
tica como encontrar un estilo nuevo apto para expresar nuevas realidades. 
Él ya lo había expresado de manera muy gráfica en su Literatura ... : "El 
novelista actual es como el leñador que, ante un bosque inmenso, carece 
de hacha para talarlo".76 Ese estilo no puede ser autosuficiente, sino que 
75 Cfr. Panorama ... , ed. 1965, p. 552. También se encuentran opiniones semejantes en 
Ensayos críticos, pp. 163-168, que después comentaré. 
76 Literatura ... , p. 339. La frase contesta a otra de Ortega, que Torrente cita ahí mismo: 
"Imagínese a un leñador genial en el desierto del Sabara. De nada le sirve su músculo elás-
tico y su hacha afilada. El leñador sin bosque donde tajar es una abstracción. Lo propi 
acontece en el arte. El talento es sólo una disposición subjetiva que se ejerce sobre un 
materia. Ésta es independiente de las dotes individuales y cuando falta, de nada sirve 
genio y destreza. [ ... ] A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es práctic¡ 
mente imposible hallar nuevos temas" (Ideas sobre la novela, en sus ya citadas Obn 
completas, III, pp. 388-389). 
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-como en la clásica rueda de los estilos- debe parecer excrecencia natural 
del tema.77 
Con esto tenemos ya todos los elementos que harán del personaje 
su objeto preferente de atención. El personaje -creíble, necesario, cons-
truido de dentro afuera- es el eje sobre el que se consigue articular ínti-
mamente contenidos narrativos y expresión.78 Visto así, el gran escollo de 
la novela social no estaría en sus posibles tesis o en su compromiso, pues 
en principio no hay temas buenos o malos. Torrente admite el mensaje o 
la tesis, y reconoce que su concepto de significaciones lo ha tomado de 
Sartre: "las significaciones se formulan con palabras que no se dicen en la 
obra."79 
La clave, como digo, estaría en el personaje, y nosotros nos hemos 
ido desplazando también desde la Historia literaria hacia la Teoría litera-
ria. Cuando critica la novela de Pérez de Ayala -en un artículo sin fecha, 
pero de los sesenta-, critica sobre todo el papel del personaje como signi-
ficación, es decir, el personaje manejado y alimentado desde fuera de sí 
mismo, y comenta: 
77 Lo expresa a propósito de Bécquer: "La forma surge orgánicamente, de dentro afue-
ra". Panorama ... , ed. 1965, p. 78. 
78 La teoría del personaje se escapa del alcance de esta ponencia, limitada al campo de 
la crítica y la historia literaria. Me parece una buena síntesis de las teorizaciones de 
Torrente la que esboza Ángel G. Loureiro, en el capítulo "Torrente Ballester como teórico 
de la novela", en su Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester, 
Castalia, Madrid, 1990, pp. 15-44. Para mí, de acuerdo con lo visto, esa teoría tendría un 
proceso de maduración y de articulación largo. En las sucesivas remodelaciones del pri-
mer Literatura ... he ido señalando sus posibles antecedentes y raíces. Carmen Becerra -que 
sabe infinitamente más que yo de esto- señala, sin embargo, el "Prólogo" (1960) a Fábula 
de Nochevieja, de Wladimir Dudintser, como el "primer esbozo de la teoría del persona-
je" (en AA. VV., Gonzalo Torrente Ballester. Premio "Miguel de Cervantes" 1985, 
Anthropos [Ámbitos Literarios, 11] y Ministerio de Cultura, Barcelona, 1987, p. 96). 
79 Ensayos críticos, p. 167. La cita se apoya en la autoridad de Sartre para rebatir a ... 
¡Linares Rivas! 
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Se trata, pues, de procedimientos impropios de la novela, 
cuya misión, insisto, es empaparnos de una presencia, hacernos 
asistir al desarrollo de un proceso. [ ... ]Ahora bien: esto que acabo 
de decir constituye precisamente la quintaesencia de la doctrina 
orteguiana acerca de la novela como género. Les invito a recordar 
las líneas en que, después de mencionar un ejemplo de Emilia 
Pardo Bazán -"Pedro era atrabiliario"-, insiste en que el novelis-
ta "tiene que realizar la atrábilis de Pedro". Tras cualquiera de los 
ejemplos ayalianos que acabo de mencionar, está la exigencia de 
realización, que quiere decir, ni más ni menos, esto: convertir la 
definición, la explicación, la referencia, la síntesis, en descripción 
de actos, y de pensamientos, si es menester. Que es, justamente, lo 
que le falta a la novela ayaliana ... 80 
Y observemos, llegados aquí, cómo bajo el rostro de moda de 
Jean-Paul Sartre quien lleva realmente la voz cantante, quien habla desde 
el fondo de los ecos, sigue siendo don José Ortega y Gasset.8' 
Ahora sí que acabamos ... La lectura de su conferencia sobre la 
escritura de su propia novela Don Juan es un buen resumen de estas ideas. 
Como se recordará, todo se plantea en torno al sentido del personaje cen-
tral y al protagonismo creciente de Leporello. Don Juan es un don Juan 
que contesta a otros donjuanes anteriores, etcétera, etcétera ... Pero fijé-
monos bien: todo eso está ya en la novela, es antes novela, es literatura. 
El novelista va ahora por delante del crítico y del historiador. 
80 "Belarmino y Apolonio (Conferencia)", en Ensayos críticos, p. 74. 
81 lbíd., p. 57: "Pensaba yo entonces, como pienso ahora, que la teoría orteguian 
sobre el Arte de novelar contenida en las Meditaciones del Quijote, en Ideas sobre la nove 
la y en algunos rincones dispersos de sus restantes obras, constituía un corpus especial 
mente lúcido, cuya vigencia, a despecho de menudos errores y de los ataques de cierto 
irresponsables, se mantiene, aunque a veces bajo distinto marbete, ya que ideas semejan 
tes o iguales a las de Ortega las hallamos, claramente formuladas, en varios pasajes d' 
Sartre." 
